Khi nhắc đến mùa xuân Nhật Bản, hẳn rất nhiều người liền nghĩ ngay đến hình ảnh sakura. Chính vì thế mà cuối tháng 3 – đầu tháng 4 là một trong những thời điểm vàng của du lịch Nhật, rất đông du khách đến đất nước mặt trời mọc để thưởng thức vẻ đẹp mùa hoa nở. Tuy nhiên, ở Hokkaido, đặc biệt là khu vực biển Okhotsk thì đến tháng 5 sakura mới bắt đầu nở rộ. Đương nhiên, không phải vì thế mà cần chờ tới tháng 5 ta mới biết “xuân đã về”, ngược lại, sau khi đến Hokkaido, mình càng cảm nhận rõ ràng hơn nhịp bước của mùa xuân, mùa của sự sống.
Mình đến Omu (một huyện thuộc quận Mombetsu, khu vực biển Okhotsk, đông bắc Hokkaido) vào cuối tháng 3 đầu tháng 4. Thời điểm ấy, khu vực honshu (đảo chính) như Tokyo, Osaka thời tiết đã ấm lên, sakura rực rỡ khoe sắc, nhưng Hokkaido vẫn lạnh đến quắt queo (mình nhớ khi ấy nhiệt độ khoảng 5-6 độ), trong nhà không bật sưởi thì răng vẫn đánh bò cạp lập cập. Nhưng chỉ khoảng một – hai tuần sau, khi nhiệt độ dần nhích lên thì khu vườn đầy cỏ khô úa vàng sau nhà mình đã xuất hiện lộc xuân xanh xanh màu lá, trên vỉa hè của con đường đi làm hàng ngày cũng không còn trông thấy những ụ tuyết trắng chưa tan hết, thay vào đó là hoa nghệ tây tim tím hay sắc thuỷ tiên vàng rạng rỡ. Kể ra ở Hokkaido cũng hay, lúc bà con bạn bè rần rần up ảnh tự sướng bên rừng sakura trắng hồng, mình chơi nổi khi một mình một cõi với trời xanh, mây trắng, hoa vàng.
Tháng 5, bước vào golden week (tuần lễ vàng) cũng là thời kỳ sakura trên Hokkaido bừng nở. Khác với hình ảnh hai hàng sakura chạy dọc bờ sông, nhành hoa trắng hồng e ấp soi bóng dưới làn nước mà chúng ta đã khá quen thuộc, ở Omu nơi mình đang sống, sakura thường trồng trước sân nhà hoặc trong công viên, số lượng cũng không nhiều, nhiều nhất cũng chỉ tầm khoảng hai mươi cây. Chính vì thế, khi hoa nở, nếu bầu trời Toyama hay Tokyo như thể được nhuộm hồng bởi sắc sakura, thì tại Omu lại là một “bức hoạ đồng quê” tươi sáng với trời xanh bao la, mây trắng la đà kết hợp với màu xanh cây cỏ, điểm xuyết thêm sắc sakura hồng/trắng dịu dàng. Theo cảm nhận của mình, đấy là bảng phối màu thiên nhiên rực rỡ nhưng cũng rất đỗi hài hoà, một đặc trưng nổi bật không chỉ của Omu mà còn của Hokkaido.
Omu có dân số ít, ở vùng sâu vùng xa (giống trung du miền núi phía Bắc) nên tương đối hẻo lánh, đến độ một bác người Nhật mà theo mình và bạn bè nhận định thuộc dạng “đi đâu, ăn gì” rất chi rành rẽ, lúc mình nói sẽ chuyển việc tới Omu cũng bảo “Đó là nơi nào tao chưa từng nghe”٩( ᐛ )و. Nhưng có lẽ nhờ sự hẻo lánh đó mà khi hoa nở, dù công viên là địa điểm mọi người thường tập trung tổ chức ngắm hoa thì ở đây, trong cảnh sắc đất trời hoà nhịp ấy, mình vẫn có thể một mình một cõi tha hồ chụp ảnh, hoặc vừa ngồi hay nằm dài ra bãi cỏ, vừa nhâm nhi một lon rượu trái cây horoyoi trong tiếng chim ríu rít lích chích. Đời chỉ cần thế là vui.(´∀｀)
Sakura trên Hokkaido cũng hơi khác với ở khu vực honshu. Ta thường chỉ thấy lá xanh nhú lên sau khi hoa đã tàn, nhưng sakura ở Hokkaido thì hoa và lá cùng sánh bước nên khi nhìn ở cự ly gần, những ai đã quen với mùa hoa ở Tokyo hay Osaka sẽ dễ nhầm rằng đã qua thời điểm mankai (nở rộ). Đồng thời, cũng vì đặc điểm lá hoa đồng hành này mà ngay khi hoa tàn, cứ có cảm giác “xuân chưa qua, hè chưa tới mà sao đã sang thu”.
Gần cuối tháng 5, sakura tàn, và đó là thời điểm “tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh”. Đường phố Omu như bừng sáng lên dưới sắc vàng như màu nắng của bồ công anh (không biết có ai “lúa” giống mình không, giờ mới biết bồ công anh trước khi trở thành chùm trắng trắng tròn tròn thì có hoa màu vàng). Ngoài ra, tulip, shibazakura (hoa chi anh) cũng không hề kém cạnh, đua nhau khoe sắc bên đường hay trong vườn nhà. Tiếc là năm nay do dịch Corona nên không thể tham quan công viên Takinoue, nơi nổi tiếng với biển hoa shibazakura hồng rực nối đất với trời, cũng như cánh đồng tulip có hơn trăm loại ở công viên Kamiyubetsu, xếp thứ hai chỉ sau đồng hoa tulip Tonami ở Toyama. Hẹn năm sau vậy…( ˊ̱˂˃ˋ̱ )
Xuân không chỉ là mùa của hoa cỏ, còn là mùa mà động vật bắt đầu hoạt động trở lại sau thời gian dài ngủ đông. Không cần đến Nara, mình vẫn có thể trông thấy họ nhà nai nhởn nhơ gặm cỏ (đương nhiên không thể đến gần sờ) hay chú cáo chạy lon ton trên đường. Hôm trước, đồng chí cáo còn vào tận vườn nhà mình. May mà chưa đụng phải gấu, không là tèo rồi! (⌒▽⌒)
Với khí hậu nóng ẩm, chỉ có hai mùa mưa nắng như miền Nam thì khi nói đến “mùa xuân”, có lẽ nhiều người sẽ giống mình, trong đầu chỉ dừng lại ở hình ảnh gió bấc se lạnh của những ngày cuối năm, với chậu thọ, cánh mai vàng ngày đầu năm hay ở khái niệm “Tết”. Vì vậy, mình cảm thấy bản thân khá may mắn khi thời điểm đến Nhật cũng như chuyển đến Hokkaido đều vào lúc giao mùa tháng 3, để cảm nhận được vì sao xuân được gọi là mùa đẹp nhất trong năm, là mùa mà vạn vật hồi sinh, nhựa sống căng tràn.